周末骑自行车是一种脱离现实生活的放松

橙色和米色的尼龙衣服塞满了我的想象力和先见之明，即使在傍晚温和的天气里，也不时出现生动的闪光。我曾经盯着帐篷里，但我所有不同的感官都集中在我看不到的外面发生的事情上。

我通过计算闪电和雷声之间的秒数来计算出雷暴的情况。没过多久，闪电一闪，雷声就在我们周围隆隆作响。

显然我们就是这样绊倒的。

我丈夫和我花了几周的时间精心准备我们的自行车旅行。我们为一些可能发生的情况和行动储备了物资，通过弗雷德·迈耶的路边皮卡订购;网上的REI订单。

在COVID-19期间计划一次相当精心的户外旅行是很累人的。然而，我们知道这将是价格的时间。我们还没有离开住所，因为疫情开始了，这是我们在山中度过几天几夜的机会。

我们在自行车上装了各种各样的行李，里面塞满了帐篷装备、水和食物。在库珀达阵后的复活之路的主要一刻钟引入了……挑战。我真的很喜欢我的自行车。我做的事。然而，这是一辆有5年历史的Salsa Mukluk脂肪轮胎自行车，这意味着自从我购买它以来，每过12个月，市场上就会有一辆更轻的自行车。

我继续说——这就是我们当初签约的目的，而且我曾经非常喜欢骑自行车。然而，当我把我沉重的带轮子的家推向更远的山区时，我的步行自行车已经有了很多部分。

到了第二天，我就习惯了这种感觉，不亚于在那些特别容易走的路段。我们在高山环绕的低洼地带发现了一个美丽的营地。天是湛蓝的，热得不合时宜。我们的营地由一条从主道出发的小路进入，两侧是草地和灌木丛，里面有一条主要的社交道路，被认为是一个孩子发现的乐趣。

我们的第一件事是整理帐篷。我们从各式各样的东西里抽出杆子和布，放在自行车上的麻袋和装备里。当他在一起点电线杆时，我丈夫问了一个问题，为下午剩下的时间定下了基调:“中心的电线杆在哪里?”

中间的杆子，因为它原来是在我们后面一英里左右的一条崎岖不平的小路上，就是它从我自行车上的松紧带上滑出来的地方，然而，我们毕竟是后来才知道的。

接下来的一个小时里，我用在灌木丛里找到的一根树枝做了一根临时帐篷的柱子，而我丈夫则沿着我们的路线折回。幸运的是，他很快就发现了那根明亮的橙色杆子，然后又滚进了营地，就像我以前试图搭帐篷一样。

我们对比了我那摇摇欲坠的弯曲木棍和标准的杆子，并一致认为没有对手。帐篷竖起来，用木桩固定住。

后来，当越来越清楚地发现，在山脉移动中聚集的云层比普通的暴雨更大的时候，我想到了之前那根肘部弯曲的棍子，勉强撑起了帐篷。我感到很惭愧，因为我们是多么幸运地找到了那根缺少的杆子。

这很奇怪。在我们的一侧，天空是鲜艳的蓝色和热量，照亮了无数的糊状的苔原和我们。另一方面，天空是那么深的紫色，我从家里看到它会感到震惊，而不是从阿尔卑斯山的露营地看到它。

我们听到微弱的雷声。穿上雨裤和雨衣。只是因为风嗖嗖地吹过我们的营地，带来了第一波雨，我们就进入了灌木丛。我们想，那里没有金属帐篷杆，灌木丛也是同样的山峰。我们不会是附近最高的地方，我们可以找个避雨的地方。

透过树枝，我们可以看到风在天空中掀起过多的雨幕，戏剧性地掠过附近一座山的背景。风把棕色的松针吹过我们的大腿。我们低下头，看着从死气沉沉的灌木丛中冒出的针。那是在我们注意到在裸露的树干和根部的背面有烧焦的标记之后。

雷声听得更近了。这是一个非常快速的对话框。我们从灌木丛中跑出来，冒着倾盆大雨来到帐篷。

我的冠状动脉怦怦直跳，这次不是因为步行自行车。

在接下来的一个小时里，我坐在帐篷里，听着雷声在周围徘徊，看着闪电在我们周围嘲弄地闪过，我对哪种安全方法进行了愉快而焦虑的思考。如果可以选择的话，我不敢说我会选择这个专业。然而，风暴最终消散了。拉开帐篷拉链后，我们走了出来，沐浴在金色的夜色中，草地在阳光的照射下闪闪发光。

我们的自行车经过了动力清洗(至少在一个方面)。我们一直活着。现在，我坐在帐篷里，被一种新鲜和生存的热感所吸收，我有了这种电流般的兴奋和担忧的回忆。这是我在接下来的一轮谎言低谷中所带的一种感觉，很可能将是一个漫长的冬天。